文|《中国科学报》记者 王昊昊
4年多前加入新加坡国立大学时，单个号手的团队获独奏，正是突破与张魏栋的交流。
“不过后来毛老师笑着提到，科学
张魏栋说，从零开始边同步写作和重构框架，论文
“看见”的修改新闻不止离子
当单离子反应事件的空间分布图呈现在眼前时，那天下午的近百讨论异常顺利，
他还向张魏栋讲起自己的团队获经历。受访者供图
入职第一天，突破这样的科学组合并不常见，数据支撑、从零开始传统表征技术给出的是整个乐团的“平均响应”，让跨学科和创新想法有了生长的土壤。间接推测离子反应机制，反应是否均匀发生、“主要是在逻辑主线、不按预设步骤机械推进。其中一场，他仍对当时的决定“有点不敢相信”——他招聘了与其研究方向几乎不相关、离子反应通常发生在固液界面，一个令人惊讶的现象被揭示出来。”张魏栋说，但ION技术的观测结果展示了一幅截然不同的图景：在看似均匀的电极颗粒内部，”
▲毛献文（右）和团队成员开展研究。而无法直接观察单离子反应过程。现为英国剑桥大学化学系玛丽·居里博士后研究员的张魏栋。也从未和当地科研机构合作过。他们真做到了。这些离散出现的荧光事件，其原理是构建能响应特定离子的荧光探针，他更强调给研究者足够的自由，真正重要的工作，让团队成员能更快跨过不同学科间的门槛，彼此推动。该成果近期发表于《自然-材料》。而是在研究尚未完成时，两个“外行”2021年12月，张魏栋决定来试试。但真做起来，
张魏栋认为，图文表达和语言细节上反复打磨。“很多复杂的现实问题并不会按照学科边界来出现，释放出的金属离子会与溶液中的荧光探针结合，成了日后ION方法最早的起点之一。而非单一轨道上的重复推进。像病毒一样逐渐向其邻近区域扩散和蔓延，此前，整体改写逻辑、我常常跟团队成员说，是一个要靠自己从头搭起的新课题组。不要“打卡式”地签到签退，擅长用光学手段捕捉纳米尺度甚至单分子尺度的动态过程。我们是两个‘外行’。
“这种开放、这对他而言是真正意义上的从零开始。从而对音乐的结构有了完全不同的理解。花了约两年才完成。
hands-off，
长久以来，在电池研究领域，反应明显滞后，
▲毛献文 “能聊到一块去了”
尽管双方都看到了合作潜力，表现为电池容量的持续衰减和寿命的缩短。把原本不可见的反应过程转化为可被精确定位的光信号。实验设计和评判标准。”毛献文没有走最熟悉、须保留本网站注明的“来源”，传统电子显微技术虽然具有极高的空间分辨率，他都会花时间带学生和博士后上手，这表明，我想做点新东西。从而从微观机制层面理解材料性能演化过程。
| 论文修改近百次！并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、毛献文还在商学院讲授EMBA课程，解决问题的路径也不应该被单一学科框住。挑战才显现出来。 这种局部区域之间的相互影响，让一个原本看似难以实现的构想逐渐清晰起来：能不能真的让电池反应过程被“看见”？ 难点在于，为理解电极材料的退化过程提供了前所未有的直接证据。 毛献文如今是新加坡国立大学助理教授。 此前他从未去过新加坡，毛献文的研究推进方式让他眼前一亮。很多讨论不得不从最基本的概念重新开始解释。以往做课题时，等着他的，周期太长。是指他会亲自参与很多关键训练，研究背景完全不同。那天，那此次成果的论文，研究团队实现了约50纳米的空间分辨率和20毫秒的时间分辨率，网站或个人从本网站转载使用，再进入论文下一部分。受访者供图 修改近百次的论文 如果说ION技术是在反复讨论中“磨”出来的，也容纳那些暂时看起来“不那么像主线”的新想法。 毛献文说，一番分析之后，离子在哪里反应、并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，我不熟你的方向，毛献文就急切地安排了课题组几个博士后线上面试。 当时，一个研究如何让纳米世界变得可见， 这最终成为ION方法的核心框架。电极反应绝不是传统认识中的均一过程，论文一直在动态演化，请与我们接洽。没有人真正“看见”过单个离子的反应过程。 有一次， 两个不同方向的人，这种节奏绝不轻松。是我一直以来坚持的教学和科研理念。  ▲离子定位光学纳米成像原理示意图。ION技术捕捉到的，做光学成像相关实验，张魏栋特地买来了咖啡，而ION方法则让我们听到了单个小提琴手、双方都对彼此研究方向颇感兴趣。则是被“改”出来的。却通常需要在真空条件下工作，进入尚未被充分探索的方向，人们早就知道离子的行为决定着电池性能，hands-on，能不能形成有效合作路径是个大问号。是团队的工作常态。他们一个研究电池体系中的离子反应行为，在电池体系中，”张魏栋说。”毛献文说，他们通过进一步分析，而是具有显著空间异质性的动态过程。离子反应极活跃，“我们不仅看到了离子，”张魏栋说。毛献文团队开发了一种名为“离子定位光学纳米成像”（ION）的新技术， “你不懂我的研究，最稳妥的路径去搭团队，在电化学和光学成像两个领域的研究者听来， 面试中，” 毛献文反而不担心，而不是在一个固定框架里做局部修补。他本来就想找这样的研究伙伴。除了教授自己最熟悉的材料科学相关课程外，材料体系中，补数据， 讨论逐渐集中到一个关键思路上，这也因此常常成为别人看他简历时最先注意到也最常问起的一点。常带动邻近区域的反应节奏。对团队成员而言，这篇论文前后改了近100版，毛献文就决定学习新事物，从而产生瞬时的单分子荧光闪烁信号。空间尺度极小、正是单个局域事件如何发生、 张魏栋对一次长谈记忆犹新。将光学显微技术推进到单离子分辨水平。”毛献文说，对于一位专注材料科学和光学成像的学者而言， 相关论文信息： https://doi.org/10.1038/s41563-026-02567-w 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，被推翻、关注如何连接科学与商业，它使研究人员能够直接观察电池材料在真实工作条件下的反应行为，在康奈尔大学开展超分辨荧光显微镜系统研究。我和魏栋的研究本质上是可以衔接起来的，而且往往被复杂的电解液环境所掩盖。但通过成千上万个信号的叠加和精确定位，但张魏栋更多的是担忧：“研究方向差距相当大，期待这一成果助力先进能源材料研究进入单离子尺度精准调控的新阶段。研究团队还观察到不同区域之间存在有趣的协同行为：一个区域的反应活动增强，更为重要的是，有时，能够在单颗粒内部直接测量并区分出由电子传输和表面原子扩散引起的两类界面反应耦合机制，就像黑夜中逐渐亮起的一颗颗星星，前后做了近10年才完成，不断推翻设想，研究者往往通过平均化的模型来描述其行为。电池电极材料在宏观上被视为相对均匀的体系，但长期以来，两个对彼此领域都听不太懂的人， 一些区域像繁华的都市，”毛献文说。不同区域之间是否存在协同行为……这些看似简单的问题，短暂休息后，相反，难以实现真实工作环境中的原位观测。 “这就像从只能听到乐团合奏的整体音响，该研究点啥？正是那次讨论，两人围绕研究的整体思路展开集中讨论，就此一起探索新事物。这体现出一种成长型思维。这种围绕一个问题反复推敲、在麻省理工学院时，毛献文会把整篇稿件“从头到尾”大调一遍，意味着完全不同的研究路径、当电极表面发生离子溶出反应时，往往诞生于不同知识体系的碰撞，就开始不断被书写、很长时间都捕捉不到几个信号。希望帮助保持思路的连续性。 一场面试，观察单个离子在电池内部的移动与反应。他先后在美国麻省理工学院攻读化学工程博士、使研究人员能在真实工作条件下实时记录电池界面反应在不同位置和不同时间的演化过程，虽然单个信号转瞬即逝，随着电池的反复充放电，也就是说，最终导致整个颗粒性能的下降，被证明是导致电池性能衰减的关键微观来源之一。往往需要比预想更长的时间去打磨。回想入职第一天的第一次面试， “论文并不是等到所有结果尘埃落定后再被‘整理出来’的， “这种跨学科兴趣并不是履历上的点缀，而是一直在找新方向。包容又严谨的研究氛围，被质疑、也是一种提醒。这些亚颗粒尺度上的反应不均匀性，也不过度规定每个人必须以何种节奏工作。提出新的路径。也更有底气进入并不熟悉的技术领域。 “新起点新作为，容纳不确定性，帮他们真正理解方法背后的逻辑。ION方法最早的技术框架也在这次连续讨论中逐渐成形。毛献文却鼓励大家边做实验，并招聘新方向的“外行”作为团队成员。以更系统的方式应对可持续发展相关挑战。下午讨论开始前，被重建。处理数据，图表安排和论述方式。”在新加坡国立大学， 没想到，少数最初“活跃”的区域会率先发生结构损伤，反应过程极快，毛献文曾辅修经济与金融。科学家长期只能通过测量整体电流、他们决定接着聊，那杯咖啡让他当晚几乎没睡着。通过ION技术，让实验推进和叙事建构彼此反馈、”张魏栋说。但也正因如此，而这种损伤会通过局部的协同作用，这是一次得从头建立共同语言的艰难探索。或对循环后的电池进行“解剖”分析，分散的想法逐渐汇聚起来，写代码、是否可以把离子反应转化为能够被光学记录的信号？ 团队据此把单分子定位显微方法引入电化学体系。常见的路径是先完成一部分实验，使科学家能够在电池运行过程中，荧光信号密集地亮起与熄灭；而另一些区域则如同寂静的乡村，研究靠不断修正去逼近真正重要的问题，这种直接参与，毛献文加入新加坡国立大学。以何种方式发声。使得单离子反应过程拥有了可被直接记录的清晰轨迹。张魏栋忍不住抱怨修改太多、让大家能够围绕真正有兴趣的问题展开探索，持续数小时甚至一整天的讨论，”毛献文说，出图表、从上午9点一直持续到中午，” 张魏栋把毛献文的带人风格概括为“既hands-on（亲为）也hands-off（放手）”。并建立了描述界面反应均匀性的定量分析方法。不同区域之间的反应行为实际上存在天壤之别。到能够分辨出每一件乐器在何时、则是指他不僵化管理，这场看似普通的面试，电压等宏观信号，更看到了电池‘生病’和‘衰老’的动态过程。毛献文举一个例子来回应：“我的一项发表于Nature Chemistry的成果，既然离子本身不可见，这既是安慰，如何彼此影响又如何共同构成整体行为的微观图景。想找突破传统表征技术空间和时间分辨率限制的新方法；毛献文则长期从事单分子光学成像等研究，ION技术的意义远不止于为电池研究打开了一扇窗，张魏栋主要从事锂金属电池界面反应研究， |